Shut up (lecciones de narrativa)

Tenía esta sección abandonada, principalmente porque casi nadie le para bola, excepto yo. Capaz algún día siente a mi hijo a leer estos posts. Capaz ese día me diga, "deja la ladilla, viejo marico." Un hijo malandro, quién sabe?

De vuelta al tema, hay una diferencia básica entre escribir para un videojuego y escribir una película: en una película tú quieres ser Indiana Jones, en el juego tú eres Nathan Drake. Saben quién es este carajo?

Si no sabes quién es, mátate, hijo de puta. Lo siento, me dejé llevar. Es Gordon Freeman y él es el Héroe más Grande de Todos los Tiempos de acuerdo a Gamespot. Saben algo interesante? Half Life, juego que protagoniza Gordon, es un juego en primera persona en el que NUNCA vemos a Gordon, Gordon nunca ha hablado. Incluso, en las sagas paralelas de la serie, nunca vemos a Gordon directamente (solo en formato cameo). Gordon Freeman no existe dentro del medio al que pertenece. Quién coño es Gordon Freeman y por qué es el héroe más grande de todos los tiempo? Te tengo buenas noticias, querido lector.

TÚ ERES GORDON FREEMAN.

Sí, he acá la magia de los videojuegos. Tú llenas el espacio que un personaje debería llenar, y todas las acciones que tú realizas son transmutadas a Gordon Freeman. Cada emoción, cada killshot, cada skill y cada acción que tú produces y es el resultado de un proceso de aprendizaje se transfieren a Gordon, haciéndolo la representación de todo lo awesome en el mundo.

Otro ejemplo.

Si jugaste Modern Warfare, seguro crees que si te doy un rifle puedes capturar terroristas. Pero el momento de MW2 en el que viste este cuadro seguro dijiste algo como...

OMG, ES SOAP MCTAVISH EL BADASS DE MODERN WARFARE 1. QUÉ GENIAL SOY. NO ME IMPORTA SER VIRGEN.

Mentira, no eres virgen (espero), pero sí pensaste que volvía uno de los personajes más cool de la historia del universo. Adivina? Soap no habla en todo el primer juego. No existe. Soap McTavish es genial porque nosotros nos consideramos geniales y asociamos todas esas explosiones con un medio catalizador que se convierte en el héroe.

Qué opinas de la caraja de Portal? Que es astuta, que es inteligente, que es capaz de resolver acertijos? Te cuento, ella no existe, de hecho solo le ves las nalgas cuando se mete por un portal. Tú resolviste todos los acertijos y las mecánicas del juego se adaptaron a la narrativa para que tú generaras una subtrama. Estos personajes fueron en un inicio un cascarón. En Portal 2 todos los dialogos vienen de una papa, computadoras o grabaciones viejas, y sigues pensando que controlas a una genio. La magia de la narrativa multimedia.

Esta mecánica es mucho más común de lo que creen. En el cine a veces los héroes no son un personaje formado (como Indiana Jones, James Bond o Aragorn) sino un joven ligeramente rebelde con buenas intenciones (Luke Skywalker, Jon Snow y Will Turner) con el que podemos emprender un camino y elaborar desde ahí. Poco a poco ese cascarón se convierte en un personaje completo, y  nosotros en testigos. En el mundo del cine hay que llenar este recorrido con un comportamiento coherente y decisiones ajustadas a la segunda dimensión de los personajes. En los videojuegos podemos ponernos a patear culos y uno agarra la idea.

El problema con los cascarones es que son un balance muy frágil. En el cine el problema es fácil de identificar, el personaje termina siendo insípido y aburrido. No se logra y listo. En los videojuegos no hay un termino medio. En Bad Company 2 sin lugar a duda manejamos al personaje más balurdo de todo el pelotón, y resulta en una experiencia sin sentido a nivel de compromiso. Somos el personaje más lerdo y menos interesante. En lugar de sentir que hay un cascarón a llenar, sentimos que estamos en la piel de un idiota. La inmersión o se logra o se omite, es por esto que muchos héroes de los videojuegos son mudos.

Muchos escritores de videojuegos suponen que la inmersión del espectador siempre se llevará a cabo cuando vea un espacio vacío, sí, completamente vacío. La inmersión del espectador funciona muy similar al espacio negativo, si sentimos un vacío lo llenaremos. Si no vemos un vacío, no lo haremos. Es por este motivo que Link no habla. Para qué quieren que hable Link? Que diga estupideces tipo "debo ir a buscar una máscara para salvar a una caraja con la que no sé si estoy comprometido sentimentalmente". Cuando lo dices en voz alta siempre suena marico decir "si colecciono todas las máscaras voy a tener más oportunidades de derrotar al malo". Link no tiene nada que decir, tú eres Link y en tu sofá estás diciendo más que suficiente cuando te quejas de cualquier cosa que encuentras en el juego. Sería difícil producir todo el dialogo que uno a veces interpreta en el sofá mentando madre a los desarrolladores.

Esto no es un avión, es un espacio en blanco.

Y he ahí la dualidad de la inmersión en los videojuegos a diferencia de una película. Yo no puedo decir "fuck it, soy Luke Skywalker" porque Luke es un personaje y yo no sé lo que hará el personaje, yo solo observo. En ningún momento puedo decir "HA! Le voy a regalar los androides a Jabba". Pero en los videojuegos (los buenos) así exista linealidad existe un sentimiento de decisión y dirección que me hace pensar que sí yo soy Starkiller y de mi sacrificio saldrá toda una alianza rebelde, aunque no exista algún árbol de decisión decente que me permita hacer lo contrario sino hasta el final del juego.

Esto es lo más cerca que estuve de primera base el año que jugué este juego

Y esa es la diferencia entre escribir para videojuegos y escribir para casi cualquier cosa. En un extremo escribes para ser consistente y llenar todos los vacíos posibles, en el otro extremo (los videojuegos) tienes que dejar vacíos claves para darle al jugador control sobre su destino. Porque si no, pudiera ir a ver una película, o buscar una jeva.

buenochao!