El Tren (lecciones de narrativa)

I'll tell you a riddle. You're waiting for a train. A train that will take you far away.  -Inception.

Posiblemente se han preguntado por qué siguen saliendo trenes en películas ambientadas en la época actual donde personas inteligentes saben que es más barato y rápido viajar en un avión. Sabemos que es una decisión deliberada del guionista de montar a alguien en un tren, lo que posiblemente no sabemos es que un tren posee una carga emocional gigantesca incomparable con cualquier otro medio de transporte.

Por qué un tren? Las características de un tren se traducen en una serie de artefactos narrativos que funcionan a nivel subliminal.

Por qué coño esto es tan dramático?! :( -Mr. Nobody.

A nivel audiovisual un tren es genial. Está lleno de texturas, su longitud genera líneas, profundidad y su presencia se hace notar con infinidad de motores, el sonido de metal con metal y vapor. Presencia absoluta, el tren se vuelve un personaje más en el escenario.

Sí, son bonitos, pero los factores que hacen al tren mucho más dramático que cualquier otro vehículo son varios y mucho más sutiles. Empecemos por la direccionalidad. Cuando un tren llega a la pantalla con el protagonista casualmente llega por la izquierda. Casualmente? No. Y cuando se va casualmente sale por la derecha. Casualmente? No. Un tren trae y lleva. Nos hacemos muchas preguntas cuando alguien llega en tren. Un tren recoge gente en varias paradas, y no proviene necesariamente de un lugar, tampoco tiene un solo destino. Un personaje que llega en tren lo hace por un motivo, pero no podemos descifrarlo, llega junto a una multitud, cada uno con un motivo particular distinto al de él. Del tren solo sabemos que llega y se va. Y mucho tiene que ver con el siguiente punto.

El capitán del tren es el tiempo. No hay una máxima autoridad que responda propiamente por el tren. Sí, hay un jefe de máquinas que guía el tren, pero de no cumplir su ruta y su horario el tren chocará, o algún tren chocará y todo será un caos. No hay alguien que pueda detener el tren sin paralizarlo todo. Las personas tienen que ser las que deciden montarse o dejar de montarse en el tren. Los protagonistas que deciden perseguir el tren lo hacen en momentos de máximo clímax en la historia. En los aviones hemos visto al capitán retrasar el despegue, en un barco el capitán da la vuelta para dejar al enamorado en el puerto y un puto autobús lo puedes alcanzar en el próximo semáforo a menos que explote. El tren no.

No es casualidad de que esto sucede en el viaje de vuelta. El tren vuelve con los personajes transformados por la historia. -The Darjeeling Limited.

El tren no retrocede, solo va hacia adelante. El tren no volverá. Al ver a alguien tomar un avión tenemos esperanzas de que algo ocurra, o que el personaje vuelva en otro avión 4 horas después con las millas que acumuló. Que su contraparte se monte en un avión con menos escalas y llegue primero, algo. Pero el tren tarda, no sabemos por dónde pasa y a dónde llegará. La misma estación de tren es una multitud que ni siquiera se alínea para entrar. Entre estas multitudes se amplifica la individualidad de las decisiones y la fuerza de voluntad que representa dejar ir al tren y la incercia que representa montarse en él.

Es tan sencillo. Para los que han visto (o no han visto) Looper les recomiendo detallen el uso del tren por parte de Rian Johnson. Johnson hace una película en el futuro, 40 años, pero usa el tren como una vía de escape segura y permanente pese a que un tren no te hará llegar más rápido o más lejos que un avión. No es un error, no es casualidad. Tampoco es una casualidad que sea un tren un elemento recurrente en Inception. Mal decide caer a su muerte en el hotel, pero ellos colocan sus cabezas en las vías del tren. Son dos significados diferentes. Una muerte es una decisión, el otro es un acontecimiento. Ella decide despertar, pero cuando lo hacen juntos con el tren es hora de despertar. Es una simbología subliminal.

Todo lo que hay en una historia debería contarte algo. Un tren agrega tensión dramática al ser eventual, permanente, irrevocable y unidireccional; tal como cualquier decisión importante en nuestras vidas.

Los trenes están en las historias de amor porque así son las relaciones humanas: son eventuales, y cada acción que tomamos es permanente, irrevocable y unidireccional. Un momento decides montarte en el tren, pero ese tren puede que ya se haya ido. Y así lo extrañes, no volverá a ti, su tiempo pasó.

buenochao!